[Epicentro]

Legados de mi madre

(MATERIAL EXCLUSIVO PARA MEDIOS IMPRESOS. QUEDA PROHIBIDA SU PUBLICACIÓN EN INTERNET)

Mi madre murió en la madrugada del 18 de junio.
Se fue mientras dormía, bajo el cuadro de una selva yucateca que cuelga detrás de su cama: una ventana al sureste mexicano que tanto le gustaba.
La encontré serena, con los ojos cerrados. Por un instante, juré que desafiaría el decreto de su partida y despertaría para regalarme una nueva sonrisa pícara y bromista, hija del sentido del humor veracruzano de su padre, a quien tanto quiso.
No se había sentido bien, pero nada presagiaba su muerte.
En su casa —donde crecimos mi hermano y yo, donde anunciamos la llegada de los cinco nietos de mis padres, donde reímos, debatimos y nos abrazamos por tantos años— todo estaba en pausa, como el escenario durante el intermedio de una obra, esperando a la protagonista. Sobre la mesa, junto al sillón donde le gustaba leer, quedaron sus lentes, listos para iluminarle la vista. Había dos libros a medio terminar, abiertos y marcados, esperando sus manos. En su baño, con esas paredes de mosaicos color rosa que quiso cambiar por años, su perfume y su cepillo descansaban uno junto al otro, en el ángulo exacto en que ella los había dispuesto la mañana anterior. Había dejado un par de pendientes escritos en la pared, en uno de esos hábitos curiosos qu...